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Frente a la idea de que la crítica al sujeto «Mujer» implica el final de la acción feminista, 
encontramos en la teoría feminista contemporánea herramientas indispensables para pensar 
una realidad de diferencias: su abordaje del sujeto, la ética como problematización de sí y 
el desafío de construir una vida en común. No solo no se renuncia a la política, sino que si-
tuar la diferencia como parte inherente del ser permite repensar la vida en común. 
Palabras clave: Diferencia; Feminismo; Identidad; Vulnerabilidad; Sujeto y política de lo 
común 
Abstract 
Against the idea that reviewed the subject "Woman" implies the end of feminist action, we 
find in contemporary feminist theory indispensable tools for thinking a reality of diversity: 
his approach to the subject, ethics as self-problematization and the construction of the 
commun life. No only not waiver politics, but put the difference as an inherent part of be-
ing allowed rethink life together. 





Buena parte de los debates de las últimas dé-
cadas en el interior de la teoría feminista han 
girado en torno al concepto de «género». El 
uso de esta categoría ha sido tanto objeto de 
importantes polémicas como origen de una 
fructífera elaboración teórico-política. En su 
contra, se argumentan dos cosas: debilita al 
feminismo al desentenderse de la diferencia 
sexual y alimenta las diferencias dentro del 
movimiento (Tubert, 2003). Sin embargo, esta 
crítica olvida que nace como herramienta pa-
ra repensar una relación menos rígida con el 
cuerpo e inventar una política que interrogue 
las categorías que uniformizan la realidad. En 
este sentido, constituye una respuesta a un 
determinado modo de interpretar la diferen-
cia sexual. 1 
                                                 
1 Teresa de Lauretis señala que en el énfasis en el con-
cepto «diferencia sexual» está involucrada la traducción 
de la propia noción de «género»: mientras que la voz in-
glesa «gender» se refiere tanto al género gramatical co-
mo a la clasificación por sexo, en las lenguas románicas 
(el español «género», el italiano «genere» y el francés 
«genre») no connota del mismo modo el género de una 
persona, que se expresa preferiblemente con el término 
«sexo». Debido a esta intraducidibilidad de «gender», en 
Europa han existido ciertas reticencias a la importación 
del concepto. Pero no hay que olvidar que también han 




En la década de los setenta, el pensamiento 
de la diferencia sexual cobró especial rele-
vancia en Francia. Luce Irigaray (1992) co-
mienza su libro Tú, yo, nosotras narrando su 
desencuentro con Simone de Beauvoir. La 
primera, más joven, le envió el manuscrito de 
su aún no publicado Speculum de l’autre 
femme (1974/2007), esperando el consejo de 
la «hermana mayor». Sin embargo, nunca re-
cibió respuesta. Para Luce Irigaray, lo feme-
nino no es como para Beauvoir una identidad 
que ha sido rechazada en la dialéctica de re-
conocimiento, sino una diferencia irrepresen-
table. En la medida en que lo femenino es 
ajeno a la economía del Uno, el campo en el 
que se inscribe se desactiva: la cuestión deja 
de ser la consideración socio-simbólica de lo 
femenino como lo Otro, para señalar que es la 
misma dialéctica incapaz de dar respuesta a 
lo femenino la que resulta fallida. Desde esta 
perspectiva, la diferencia sexual es una críti-
ca radical al falogocentrismo. 
Para Irigaray, el deseo femenino ha sido el 
gran ausente en la economía simbólica del 
lenguaje estructurado por el discurso mascu-
lino. Incluso en el pensamiento filosófico con-
temporáneo, el deseo de las mujeres ha sido 
representado de manera abstracta o externa: 
a las mujeres se les adjudica —dice Irigaray 
en referencia a Gilles Deleuze— la custodia 
del «cuerpo–materia» y del cuerpo «sin–
órganos» y, sin embargo, ¿no es una redun-
dancia el vaciamiento del deseo cuando el 
cuerpo sin órganos ha sido una condición his-
tórica para las mujeres? «Para hacer del 
―cuerpo sin órganos‖ una causa de goce, ¿no 
es preciso haber tenido con el lenguaje y con 
el sexo —¿con los órganos?— una relación que 
las mujeres nunca han tenido?» (1977/2009, 
p. 105). Frente a esta ausencia, se busca re-
escribir el deseo femenino: una sintaxis nueva 
para un cuerpo diferente. Rosi Braidotti 
(2002/2005) señala que esta búsqueda permi-
te que la política del deseo se anteponga a la 
del cálculo y la estrategia, desplazando la in-
terpretación cartesiana del sujeto autofunda-
do, consciente y transparente. Un desplaza-
miento que pone en juego otras fuerzas como 
la memoria, la imaginación, los afectos y la 
                                                                       
existido voces europeas críticas con la diferencia sexual, 
como Monique Plaza, Monique Wittig, Christine Delphy; 
así como el hecho de que en las últimas décadas la teoría 
queer anglosajona, que surge de las prácticas de grupos 
feministas y gays minoritarios, ha tenido una enorme re-
cepción en países como España. 
sexualidad. Pero lo hace no de manera abs-
tracta, sino encarnada. Sin embargo, la bús-
queda de este deseo implica dotar de algún 
tipo de realidad a lo femenino, como si pudie-
se ser pensado fuera de las relaciones socia-
les. Y esto es lo que Beauvoir no puede acep-
tar. 
Algunas autoras han insistido en que la dife-
rencia sexual sobredetermina la experiencia 
de las mujeres por encima de otros aspectos y 
en que su carácter ahistórico e inmutable di-
ficulta, cuando no impide, el cambio social2. 
Para Teresa de Lauretis, la diferencia sexual 
nubla el potencial epistemológico feminista 
radical en el que las relaciones entre sujeto y 
sociedad se consideran de modo diverso. El 
punto de partida es que la relación de cada 
individuo con el poder no es unidireccional, 
sino múltiple (2000, p. 34). Además, la oposi-
ción masculino/femenino incluida en el es-
quema de la diferencia sexual presupone la 
heterosexualidad. De hecho, para Monique 
Wittig, solo dentro del régimen heterosexual 
la categoría Mujer cobra sentido.3 En conclu-
sión, según Lauretis, «este cuadro conceptual 
hace muy difícil, si no imposible articular las 
diferencias de las mujeres en la Mujer, y qui-
zá más concretamente, las diferencias inter-
nas a las mujeres»4 (Lauretis, 1986, pp. 1-19, 
                                                 
2 La producción al respecto desde la década de los ochen-
ta es enorme. En relación a la reflexion filosófica sobre la 
identidad (Butler, 1990/2007; Haraway, 1991/1995; Brai-
dotti, 2004); al paso del feminismo a los feminismos o 
multitudes queer (Preciado, 2003); del género como con-
tradicción fundamental entre hombres y mujeres a las re-
laciones de producción del género −clase, sexo, raza, et-
nia, edad− (Rubin, 1975/1986; Lauretis, 2000; Fuss, 
1989); de la (hetero)sexualidad indiferenciada al cuerpo 
situado y el deseo lesbiano (Wittig, 1977/2006; Rich, 
1986/2001); y de la noción de patriarcado como sistema 
único, monolítico y totalizante explicativo de la opresión 
de las mujeres, a la necesidad de repensar las conexiones 
con otros sistemas de opresión, como el heterosexismo, 
el clasismo o el racismo (Davis, 1981/2005; Spivak, 
1988/2011; Bahbvani y Coulson, 2001/2004, entre otras). 
3 «Porque no hay ningún sexo. Solo hay un sexo que es 
oprimido y otro que oprime. Es la opresión la que crea el 
sexo y no al revés. Lo contrario vendría a decir que es el 
sexo lo que crea la opresión, o decir que la causa (el ori-
gen) de la opresión debe encontrarse en el sexo mismo, 
en una división natural de los sexos que preexistiría a (o 
que existiría fuera de) la sociedad». (Wittig, 1977/2006, 
p. 22). 
4 «Las diferencias entre las mujeres pueden ser mejor 
comprendidas como diferencias dentro de las mujeres... 
Pero una vez comprendidas en su poder constitutivo —una 
vez sabido que estas diferencias no solamente constitu-
yen la conciencia y los límites subjetivos de cada mujer, 
sino que definen el sujeto femenino del feminismo en su 
especificidad, en su contradicción inherente y, por ahora, 
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citado en Haraway, 1991/1995, p. 331). En el 
marco de esta crítica es donde el concepto de 
«género» adquiere mayor relevancia: permite 
pensar las relaciones sexuales en términos de 
movilidad y de poder. Las nuevas concepcio-
nes del género ya no parten solo de la opre-
sión de las mujeres, sino que cuestionan radi-
calmente la construcción metafísica de la fe-
minidad y señalan «un sujeto no unificado 
sino múltiple, no solo dividido sino contradic-
torio» (Lauretis, 2000, p. 35). 
Pese a la relevancia aparentemente teórica 
de este debate, lo cierto es que se produce al 
mismo tiempo que tienen lugar una serie de 
importantes cambios socioeconómicos que 
afectan al conjunto de la existencia. Los flu-
jos de capitales circulan a lo largo y ancho del 
planeta en busca de territorios favorables pa-
ra la extracción de plusvalía, generando nue-
vas formas de explotación. La lógica mercan-
til se introduce en ámbitos de la vida que an-
tes se situaban fuera: cultura, ocio, sexo, 
cuidado o conocimiento devienen esferas al-
tamente productivas. De modo que las insti-
tuciones que fijaban el vínculo social mediado 
por el Estado —familia, escuela, ejército, fá-
brica— se resquebrajan con la irrupción de la 
lógica de mercado cuyo único objetivo es ob-
tener beneficio. En este contexto, la indivi-
duación se produce de modo simultáneo a 
cierta liberación de las ataduras. Se reivindi-
can otras formas de vida que desbaratan 
cualquier idea preconcebida de lo femenino: 
lesbianas, transexuales, transgénero, jóvenes, 
migrantes o precarias multiplican las identi-
dades. A partir de estas nuevas figuraciones 
se pone en tela de juicio el análisis del pa-
triarcado como sistema de opresión monolíti-
co. La sexualidad y la raza se muestran di-
mensiones clave en la formación de la subje-
tividad. Para los feminismos, esto va a supo-
ner un desplazamiento de la centralidad del 
sujeto Mujer como organizador de la subjeti-
vidad femenina y de los movimientos. 
Ante esta realidad de diferencias, las princi-
pales posturas argumentan dos cosas. Por un 
lado, renunciar a este sujeto comporta el fi-
                                                                       
irreconciliable— estas diferencias, por lo tanto, no pue-
den de nuevo ser colapsadas en una identidad fija, en 
una igualdad de todas las mujeres como Mujer, en una 
representación del Feminismo como una imagen coheren-
te y asequible». (Lauretis, Feminist Studies/Critical 
Studies: issues, terms, and context, 1986, pp. 1-19, cita-
do en Haraway, 1991/1995, p. 331). 
nal de la acción feminista al hacerse más difí-
cil la enunciación colectiva; por otro, asumir 
la complejidad derivada de una realidad inhe-
rentemente diversa impide cualquier proyecto 
de emancipación, a riesgo de reproducir nue-
vas totalizaciones. Aunque parezcan visiones 
distintas, en realidad comparten la misma ló-
gica: o la identidad se intensifica ante una 
realidad de dispersión o se aísla en su dife-
rencia. En contra tanto de la totalización  
—identidad fuerte— como del relativismo  
—identidad débil—, argumentaremos que los 
desafíos que se imponen implican pasar de la 
mirada puesta en la identidad única o múlti-
ple —quién soy— a la mirada en la situación  
—qué mecanismos operan en la constitución 
de sí y cómo puedo llegar a ser otra cosa dife-
rente de lo que soy—. La teoría feminista con-
temporánea, lejos de imponer obstáculos pa-
ra la política, proporciona útiles para repen-
sarla a través de su problematización del su-
jeto, la epistemológica, la ética y la política. 
En el epicentro de este giro no se encuentran 
la armonía o el conflicto entre diferencias, 
sino la comprensión de la diferencia como 
parte inherente del ser. Solo desde esa dife-
rencia radical cabe comprender la vida en 
común. 
El problema del sujeto 
Una de las preocupaciones que atraviesan hoy 
la filosofía contemporánea es qué puede de-
cirse del sujeto tras la crítica a los fundamen-
tos que lo sostenían. La teoría de género sur-
ge de la mano de esta interrogación y contri-
buye de manera importante a analizar el mo-
do en el que llegamos a formarnos como indi-
viduos. Del mismo modo que el esquema de la 
diferencia sexual implica una determinada 
concepción del sujeto, las interpretaciones 
que lo siguen se basan en otras. Para Judith 
Butler (1990/2007), en el caso del construc-
cionismo de género los principios humanistas 
presentes mantienen intacta la interpretación 
que ha prevalecido en Occidente. Su insisten-
cia en la noción de «persona» como sustancia 
portadora de atributos como el género, per-
mite afirmar un núcleo persistente que garan-
tiza la capacidad para el razonamiento o la 
deliberación moral. Es decir: hay algo en el 
sujeto que antecede en primera instancia 
cualquier relación de poder. Por ello, Butler 
señala que el humanismo sostiene la descor-
poreización del individuo en favor del alma. 
Es importante notar que en esta oposición 




primigenia entre cuerpo y alma se apoyan 
otras como naturaleza y cultura o sustancia y 
accidente, en las que la dependencia entre 
sus términos se hace invisible, manteniendo 
la prevalencia de uno de ellos. Al sostener es-
ta oposición, el construccionismo de género 
estaría atrapado en un dualismo fundamental. 
¿Cómo escapar de estas dificultades? Si el dis-
curso que sustenta el construccionismo es he-
redero de una determinada metafísica, es ne-
cesario volver sobre la crítica que desde la fi-
losofía se ha lanzado cuestionando dicho pen-
samiento. Por este motivo, Butler 
(1990/2007, p. 77, 84-85) se refiere acerta-
damente a Friedrich Nietzsche. Para el filóso-
fo, la ilusión fundamental que sustenta la me-
tafísica es el ser como sustancia. Esta ilusión 
tiene su origen en la dicotomía entre esencia 
y apariencia: detrás de aquello que cambia se 
presupone un fundamento estable, de modo 
que frente al devenir y la sensibilidad encon-
tramos la unidad y la razón. El reflejo de esta 
interpretación en el lenguaje es clave: las di-
ferentes categorías son tomadas como sustan-
cias metafísicas que sostienen lo que las cosas 
son, apoyándose en falsas esencias que per-
miten totalizar el conjunto de la realidad. Pe-
ro, ¿cómo se logra la coherencia a partir de la 
realidad múltiple y caótica con la que nos en-
contramos? El sujeto funciona como punto de 
reunión de la diversidad del ser: ata las cosas, 
confiere su sentido, fija su antes y después, 
etc. Sin embargo, para Nietzsche, esto no es 
más que una ilusión. El ser no es una esencia, 
sino un efecto de superficie: detrás de las 
apariencias no hay sustancia metafísica algu-
na. En consonancia con esta idea, el yo tam-
poco puede ser una identidad ontológica. Se 
trata de una ficción gramatical determinada 
por las fuerzas del cuerpo y del inconsciente.5 
No es quien da sentido al mundo, sino el efec-
to de un conjunto de experiencias que tienen 
lugar en diferentes niveles. 
Según Butler, el género funciona a partir de 
una ficción similar a la que señala Nietzsche: 
se presupone la existencia de una identidad 
independiente de las expresiones de género 
que lo dotan de sentido. Esta identidad se 
apoya en una sustancia impensada: el sexo, 
tratada como una realidad metafísica a la que 
las relaciones culturales e históricas específi-
                                                 
5 Para profundizar sobre la concepción del sujeto nietzs-
cheana ver: Nietzsche, 2010. 
cas no tienen acceso. Este límite permite al 
género adquirir rasgos de solidez e inmutabi-
lidad. El efecto es conocido: la relación entre 
las categorías sexo, género y deseo logra fi-
jarse. Pero esta correlación solo es posible 
habiendo previamente naturalizado el sexo, 
presuponiéndolo como sustancia dentro de un 
sistema dualista de oposición entre lo feme-
nino y lo masculino comprensible dentro de 
un determinado esquema heterosexual de in-
teligibilidad cultural (Butler, 1990/2007, p. 
80). Por eso, Butler explica que el éxito de la 
unidad de las tres categorías solo puede en-
tenderse desde la capacidad social para ale-
jar, a través de profundas prohibiciones, fan-
tasmas de discontinuidad: los cuerpos fuera 
del marco prescrito —homosexual, transexual, 
intersexual— resultan ininteligibles, y son 
considerados desviaciones de una norma que 
puede conllevar la exclusión de la misma no-
ción de lo humano. 
Frente al aislamiento ahistórico del sexo, 
Butler defiende que no existe lugar anterior a 
la cultura: es efecto de redes concretas de 
saber y de poder. El sexo, igual que el géne-
ro, está ligado a discursos que se construyen y 
despliegan históricamente. Cuando nos nom-
bramos, cuando nos nombran, el cuerpo ya ha 
sido violentamente inscrito dentro de la ma-
triz heterosexual.6 Por eso, cabe afirmar que 
el sexo es producto del discurso de género en 
el que lo masculino y lo femenino han sido in-
terpretados como entidades opuestas univer-
sales. Aunque parezca que estamos ante un 
giro meramente discursivo, lo cierto es que 
esta desustancialización del sexo permite ir 
más allá tanto del esencialismo como del 
construccionismo. Frente a la idea de que la 
identidad está fatalmente determinada no se 
trata de afirmar —como las críticas a la mal 
llamada posmodernidad sugieren— que es 
plenamente artificial o arbitraria, pues siem-
                                                 
6 «Utilizo el término ―matriz heterosexual‖ para designar 
ese entramado de inteligibilidad cultural mediante el que 
los cuerpos, género y deseos son naturalizados. Me baso 
en la noción de Monique Wittig del ―contrato heterose-
xual‖ y, en menor medida, en la noción de Adrienne Rich 
de ―heterosexualidad obligatoria‖ para caracterizar un 
modelo epistémico/discursivo hegemónico de inteligibil-
diad del género que da por supuesto que para que los 
cuerpos tengan coherencia y sentido debe haber un sexo 
estable expresado mediante un género estable (mascu-
lino expresa varón, femenino expresa mujer) que es defi-
nido oposicionalmente y jerárquicamente mediante la 
práctica obligatoria de la heterosexualidad» Butler 
(1990/2007, p. 52 nota al pie). 
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pre nos topamos con la materialidad del 
cuerpo. Hay que tener en cuenta que el géne-
ro no es una ideología que funciona sobre el 
hecho de la diferencia sexual, sino una cate-
goría específica que entra en relación con 
otros ejes de poder como el sexo, la raza, la 
etnia o la clase (Scott, 1986/1990); no es uní-
voca, sino múltiple; tampoco abstracta, sino 
encarnada; y no expresa una identidad fija, 
sino una relación. De este modo, aunque el 
género sea un discurso, no es sin la realidad 
corporal, singular, en la que se sitúa. En este 
sentido, la deconstrucción feminista del sexo 
no constituiría tanto una renuncia a señalar 
las relaciones implícitas de poder, como com-
prender las conexiones inherentes a las pala-
bras y los cuerpos, a los discursos y los obje-
tos7, con especial cuidado de no caer en nin-
guno de los dos mayores peligros de los femi-
nismos: el esencialismo y el relativismo (Brai-
dotti y Butler, 1994). 
¿Qué muestra esta interpretación del género 
en relación al problema del sujeto? Por lo 
pronto, tres cosas. La teoría feminista con-
temporánea se pregunta si lo femenino no ha 
funcionado de modo similar a la metafísica de 
la sustancia, como una esencia que fija a las 
mujeres a una identidad preexistente. La crí-
tica a esta metafísica señala los peligros de 
generar nuevas exclusiones al mantener in-
tactas las relaciones de poder de clase y raza 
en un contexto en el que se intensifican por 
la globalización neoliberal. En este sentido, 
se afirma la inexistencia de una identidad que 
pueda definir a priori el conjunto de las mu-
jeres. La segunda es que no existen ni destino 
biológico ni social homogéneos. La opresión 
se experimenta de modos muy diversos de-
pendientes de las diferentes posiciones de su-
jeto que se ocupen, de modo que una misma 
persona puede estar en posición de poder y 
subordinada según la relación de la que forme 
parte. Por último, la desustancialización 
apuntada, nos acerca a una comprensión no 
totalizante del ser, sino incompleta e inaca-
bada: nunca se llega a ser de manera plena. 
En definitiva, estamos ante un sujeto esen-
cialmente inestable e inconsistente. 
Para Butler, este sujeto está obligatoriamente 
expuesto al afuera: se constituye a partir de 
una realidad que no le pertenece —el lengua-
                                                 
7 Foucault desarrolla su teoría al respecto en Las palabras 
y las cosas (1996/2006). 
je, las normas sociales, la mirada del Otro—8. 
La búsqueda de reconocimiento surge como 
necesidad de contar con un marco a partir del 
cual conocerse a sí mismo. Esta necesidad re-
vela que «uno no puede discernirse como au-
tor o agente de su propia construcción» 
(Butler, 2005/2009, p. 45), produciendo una 
radical desestabilización: el yo solo se hace 
posible fuera de la primera persona, siempre 
en otro lugar. Por tanto, se trata de un sujeto 
que nace de la alteridad y no de la identidad, 
que desplaza la autosuficiencia por la afirma-
ción de su vulnerabilidad. De este modo, la 
pregunta que se abre es doble: ¿qué política 
se puede con un sujeto que ya no es Uno? 
¿Cómo hacer de la vulnerabilidad constitutiva 
una herramienta para el cambio? 
Ética como creación de sí 
Ante un sujeto de este tipo —fuera de sí, ex-
puesto a normas que no decide— y ante la 
imposibilidad de acceder a una verdad ante-
rior a las condiciones de conocimiento, surgen 
importantes preguntas sobre el sentido de la 
ética. Una vez que dejamos de contar con 
principios morales transcendentales, ¿qué 
puede fundamentar la acción humana? Si nos 
encontramos inmersas en un mundo de nor-
mas que nos preceden y que no hemos elegi-
do, que nos someten, pero también nos cons-
tituyen, ¿qué tipo de responsabilidad es posi-
ble adjudicar al sujeto? Dicho de otro modo: 
¿desde dónde repensar nuestro compromiso 
con el mundo cuando no existen garantías de 
que hacerlo pueda ayudar a mejorarlo? 
En un artículo titulado ¿Qué es la crítica? 
Butler (2002/2008) retoma las reflexiones de 
Michel Foucault (1894/1999) para intentar 
contestar cómo es posible la crítica cuando el 
sujeto está condicionado por un marco de 
normas que lo precede. Butler señala que 
Foucault no solo describe una teoría del poder 
normativa, sino una teoría de la subjetividad. 
Para Foucault, además de pensar cómo somos 
gobernados por otros es clave abordar el go-
bierno de sí: el sujeto no recibe pasivamente 
el mandato externo, sino que contribuye a 
elaborar las normas sociales que lo sujetan; 
es decir, se encuentra directamente involu-
                                                 
8 En relación a este tema del reconocimiento, Butler rea-
liza una interesante lectura sobre Hegel crítica con las 
lecturas ortodoxas del filósofo (Butler, 1987/2012). 




crado en ellas9. Para comprender la articula-
ción entre el gobierno de los otros y el go-
bierno de sí hay que tener en cuenta que 
además de sujeción hay libertad: el sujeto 
elabora siempre una relación singular con las 
normas que lo constriñen como resultado del 
encuentro entre los diversos elementos que 
forman su experiencia íntima con el poder. En 
esa distancia mínima que el sujeto mantiene 
consigo mismo, se predefine la posibilidad de 
una ética con la que sostener una relación di-
ferente con el mundo que nos constituye. 
Foucault habla del arte de la existencia para 
referirse a la idea de que los procesos de sub-
jetivación imponen no solo una relación de 
asimilación de lo externo, sino un devenir éti-
co en el que el sujeto se descubre como for-
mador de sí (Foucault, 1982/2001). A través 
del arte de la existencia, la ética aparece no 
como toma de conciencia sobre determinados 
valores morales o como desvelamiento de una 
verdad, sino como participación activa en el 
proceso de constitución de sí. Incluye una di-
mensión creativa antes que el seguimiento a 
un principio moral. En este sentido, el proce-
so de asimilación de las categorías que nos 
son impuestas va acompañado de una interro-
gación, en la medida en que hay algo del su-
jeto que no coincide plenamente con lo im-
puesto. A través de esta pregunta que el suje-
to se hace sobre sí mismo, se desarrolla la crí-
tica: el mismo marco normativo en el que so-
mos formados se modifica, a veces con cam-
bios sutiles otras con cambios violentos. 
Un ejemplo lo encontramos en los desplaza-
mientos que tienen lugar dentro del sistema 
de género. Si la identidad no solo nos sujeta, 
sino que también nos habilita como sujetos, 
¿cómo puede tener lugar la resistencia? Para 
Butler, es la propia imposibilidad de una en-
carnación completa o satisfactoria de las 
normas de género lo que permite que tengan 
lugar discontinuidades ocasionales en las que 
se evidencia que no estamos ante el fallo de 
un sujeto, sino ante la imposibilidad ontológi-
ca de repetir satisfactoriamente las normas 
de género10. Pero cuando se hacen explícitas 
                                                 
9 Por ello, no puede afirmarse que existan dos Foucault, 
uno el del poder y otro el de la subjetividad; al contrario, 
uno sin el otro resultan incomprensibles (al respecto pue-
de verse la introducción de Ángel Gabilondo (1999), ―La 
creación de modos de vida. Introducción. 
10 «Las posibilidades de transformación de género se en-
cuentran precisamente en la relación arbitraria entre ta-
les actos, en la posibilidad de no poder repetir, una de–
estas rupturas, el sujeto se enfrenta a aquello 
que lo hace interpretable, de modo que nos 
exponemos a no ser inteligibles dentro de las 
normas de género establecidas. Definir, cate-
gorizar, jerarquizar son operaciones que con-
forman de manera apenas perceptible lo que 
entendemos por «humano». Con ellas, se de-
linean los marcos que sitúan a los individuos 
en el campo de lo visible o lo invisible. En es-
te sentido, el sujeto puede dejar de ser reco-
nocido. De modo que la ética que se hace po-
sible con un sujeto arrojado al afuera pasa 
por preguntar qué vidas y cuerpos son com-
prensibles culturalmente y cuáles no. La con-
tingencia a la que está sometida el reconoci-
miento permite recordar que el contenido del 
concepto de «vida» es discutible: ¿qué in-
cluimos en su interior y qué está siendo ex-
cluido? ¿Cuáles son los mecanismos que hacen 
que unas vidas valgan más que otras? (Butler, 
2009/2010). Paradójicamente, el descubri-
miento de la vulnerabilidad que me expone al 
contacto con otros cuerpos no conlleva el fi-
nal de la ética, por el contrario, señala mi 
compromiso en la construcción de este mun-
do. Hacerse cargo de la condición ontológica 
precaria e inestable implica preguntar por los 
criterios que dan sentido a la vida, aquello 
que hace que sea considerada como tal. En 
este sentido, considerar la vulnerabilidad exi-
ge pensar qué vida querríamos vivir, aquella 
que cabe realizar con criterios de dignidad, 
universalidad y singularidad11. 
Política de lo común 
Si consideramos el ser en su inacabamiento, 
la identidad incompleta y el compromiso que 
nace de la experiencia de la vulnerabilidad, 
¿qué podemos decir de la política? ¿No choca 
esta interpretación con las categorías propias 
de un proyecto de emancipación —definición 
del sujeto, cálculo de los movimientos, diseño 
de la estrategia— En concreto ¿qué implica-
ciones extraer para las políticas feministas? 
Uno de los problemas es que la crítica a la to-
talización puede llevar a la parálisis política: 
no se puede hablar sin el otro ausente ni 
enunciar con vocación universal, las acciones 
                                                                       
formidad o una repetición paródica que revela que el 
efecto fantasmático de la identidad constante es una 
construcción políticamente endeble» (Butler, 1990/2007, 
p. 274). 
11 Se trata de criterios con vocación universal que permi-
tan respetar, al mismo tiempo, las diferencias implícitas 
en cada realidad social. 
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con objetivos generales resultan inadecuadas 
al producir siempre cierta exclusión de temas 
y sujetos, etc. La apertura del ser a las dife-
rencias imposibilitaría el desarrollo de un 
proyecto amplio de cambio. A lo sumo, es po-
sible tomar las reivindicaciones de determi-
nados grupos sociales —migrantes, lesbianas, 
transgénero, etc.— entre las que surgen com-
plejos debates sobre prioridades e intereses. 
Al mismo tiempo, la insistencia en las identi-
dades refuerza el juego entre posiciones in-
cluidas y excluidas: excluidas del feminismo 
hegemónico frente a incluidas, identidades 
periféricas frente a centrales, cuerpos norma-
les frente a anormales, etc12. Por último, nos 
encontramos con el problema de que las dife-
rencias se traducen en indiferencia en el mar-
co del desarrollo capitalista a través de dos 
fenómenos: marginación y mercantilización. 
La pregunta es cómo evitar esta dinámica sin 
olvidar el desafío abierto por la irrupción de 
las diferencias: los intereses del feminismo no 
pueden ser los de un sujeto preconcebido. 
Ante la diversificación de opciones, realida-
des y sujetos, la política debe hacer no de la 
unidad, sino de lo común su materia prima, 
situándose en una difícil tesitura: construir 
articulaciones y redes entre diferentes, abrir 
procesos extensos en los que pueda nombrar-
se la experiencia común producto de la vida 
compartida e imaginarla desde otros criterios 
ético-políticos. Para ello, es necesario, por 
una parte, una política de la escucha, la 
atención y el aprendizaje que permita descu-
brir lo que hay de común en la experiencia 
cotidiana. Aquellos lazos, más o menos elabo-
rados, que compartimos, querámoslo o no, 
con otros por el hecho de existir, dada nues-
tra condición de vulnerabilidad. Por otra, una 
política imaginativa que no se quede en lo 
que hay, sino que genere otros sentidos en el 
interior de las relaciones sociales. En ambos 
casos, se hace necesario partir de las expe-
riencias vitales y políticas en lugar de las 
identidades fijas; este punto de arranque no 
supone renunciar a la universidad de la eman-
cipación, sino comprenderla encarnada en 
procesos concretos: sin papeles que exigen 
vivir en condiciones de igualdad, cuidadoras 
transnacionales que luchan por un régimen 
global de cuidados justo, mujeres que prota-
                                                 
12 Nótese que esta dinámica implica que la identidad se 
construye siempre afirmando su lugar en la oposición y no 
tanto creando una identidad diferente. 
gonizan batallas contra los desahucios, ma-
reas ciudadanas que no defienden los intere-
ses de un sector específico, sino que pelean 
por lo público de «todos y todas»…13 Todos es-
tos ejemplos permiten acceder a lo general  
—cuestionan la totalidad del orden dado—, 
pero reconociendo su ubicación en una situa-
ción particular. Este reconocimiento es una 
herramienta frente a la fantasmática de la 
identidad. Pero también frente a la dificultad 
para construir vida en común: hace visible 
que ésta se teje cotidianamente en diferentes 
niveles pese a las fuerzas que tratan de priva-
tizarla. 
Por último, deshacer el nudo de la identidad 
implica llevar la inconsistencia del ser hasta 
sus últimas consecuencias. La diferencia en-
tonces no es solo una diferencia externa entre 
individuos o grupos sociales, sino la diferencia 
interna que todo sujeto mantiene consigo 
mismo: nunca llegamos a ser de manera ple-
na. Como señalamos más arriba, esta imposi-
bilidad nos sitúa frente a nuestra vulnerabili-
dad. La realidad de interdependencia de la 
que formamos parte no tiene solo un sentido 
físico o emocional —necesitamos cuidados pa-
ra sobrevivir—, sino también ontológico: la 
única manera que tengo de conocerme es a 
través de algo que no soy yo. Dicho con otras 
palabras: la vida no es posible sin el vínculo 
con los otros. Sin embargo, la violencia capi-
talista consiste precisamente en desgarrar ese 
vínculo. Lo hace imponiendo un ideal de in-
dependencia que afirma tres cosas. La prime-
ra es que la conciencia se basta a sí misma 
para ser y conocerse (autonomía del yo). La 
segunda, que la vida es un proyecto individual 
que nada tiene que ver con la experiencia co-
lectiva (privatización de la existencia). Por 
último, que no necesitamos a nadie que nos 
cuide (autosuficiencia en el cuidado)14. 
En este sentido, la vulnerabilidad puede cons-
tituir una herramienta para el cambio en la 
medida en que cuestiona las bases profundas 
de este ideal. Precisamente porque nos em-
plaza a una realidad de interdependencia, 
muestra la vida en común como problema de 
primer orden. Lo común puede ser compren-
                                                 
13 En una pancarta, aparecida los primeros días de movili-
zación de la marea blanca en 2012 podía leerse: «Quere-
mos cuidaros a todos». 
14 Este aspecto del ideal de independencia solo puede ser 
afirmado explotando y haciendo invisible el trabajo de 
cuidado que sostiene la vida. 




dido de dos maneras diferentes. Por una par-
te, como una suma de pequeñas realidades 
preexistentes que permitiría construir una 
nueva unidad. El peligro en este caso es desa-
rrollar una comunidad cerrada sobre sí mis-
ma; una comunidad acomodada en una nueva 
identidad. Por otra parte, como un proceso en 
el que entramos en contacto con otros y nos 
afectamos: dejamos de ser lo que éramos y 
llegamos a ser algo que no nos esperamos, al-
go incierto. Afirmar que la identidad se forma 
en su exposición permanente con el Otro, 
nunca de manera definitiva, implica un co-
mún que no puede ser clausurado. Si no hay 
realidad plena previa, sino relación abierta 
con lo que no soy, lo que llego a ser es resul-
tado de una serie de interacciones que resul-
tan cruciales. Hay algo en mí que no depende 
de mí. De modo que lo común aparece aquí 
no solo como un conjunto de diferencias ex-
ternas: es también una realidad que difiere 
de sí misma. En este sentido, igual que en la 
comunidad inconfesable de Maurice Blanchot 
(1983/2002), resulta imposible decir de ma-
nera definitiva «yo soy». Hay algo en mí que 
me hace extranjera en mi propia tierra, lo 
que constituye un antídoto contra el esencia-
lismo comunitarista: lo común está hecho de 
diferencia radical. Pero si asumo la dificultad 
de habitar y habitarme de manera plena, apa-
rece una pregunta final: ¿cómo es posible se-
guir diciendo ―nosotros‖? ¿Cómo mantener el 
compromiso con lo común cuando la diferen-
cia radical lo declara en cierto modo imposi-
ble? ¿No ofrecen las herramientas feministas 
señaladas pistas para ello: una política no de 
la totalidad, sino de lo inacabado? ¿Una polí-
tica que sin embargo no renuncia a afirmar, 
sino que lo hace de otro modo? 
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